Стихотворение А.А. Вознесенского «Первый лед» — небольшая элегическая зарисовка из жизни обычной молодой девушки. Влюбленная девочка мерзнет в автомате. Через все произведение проходит тема холода. Ее подчеркивает ряд художественных деталей: «зябкое пальтецо», «пальцы — льдышки», «ледяная улочка», «мерзлый след на щеках» и, наконец, вынесенный в название и трижды повторенный в тексте стихотворения ключевой образ произведения — «первый лед». На протяжении развития сюжета этот образ переосмысливается. Сначала он воспринимается как обычное погодное явление. Но затем метафора «первый лед телефонных фраз» подсказывает, что в стихотворении важен не холод приближающейся зимы, а лед, просочившийся в душу лирической героини через ледяные нотки в голосе любимого, которые девушка услышала по телефону. Финальные строки стихотворения завершают созданный автором образ на логической ноте: «Мерзлый след на щеках блестит — Первый лед от людских обид».
Девочка только вступает во взрослую жизнь. Сережки и губная помада являются символами пробуждения в ней женского начала, потребности любить и быть любимой.
В стихотворении много назывных предложений, что придает сюжету определенную недосказанность, фрагментарность. Столкновение детской наивности с обманом больно ранит не только душу лирической героини, но и сердце автора, который, с одной стороны, сочувствует своей героине, а с другой — не может изменить сюжет и сделать ее счастливой, ибо тогда он погрешит против правды — суровой правды жизни.
Образ первого льда соотносится в стихотворении с темой горя и одиночества. Между строк в стихотворении видна авторская досада на то, что, столкнувшись с обидой, трогательное и наивное существо очерствеет душой. Эпитет «первый» постоянно напоминает о том, что таких любовных разочарований может быть много на жизненном пути.
Стихотворение заставляет вспомнить о ценности доверительных человеческих отношений, о том, что легко разрушить их, но порой невозможно восстановить.
| 
